Struttura a torsione elicoidale ascendente, 3.8 giri completi. L'apice è serrato, quasi geometrico nella sua progressione; la base si disfa in una massa filamentosa densa, come se la materia non avesse ancora deciso di smettere di crescere.

La texture è organica e contraddittoria: anelli rigidi, costolati, ricoperti da una peluria capillare finissima che cattura e trattiene la luce invece di rifletterla. Non è una superficie — è più vicina a un tessuto vivente in stato di attesa. Al tatto, secondo il rapporto CC#4, restituiva calore prima del contatto.

La cromia è la caratteristica diagnostica più rilevante ai fini della classificazione. Il rosso carminio degli anelli interni — Desiderio dominante, 72% — degrada verso il rosa acceso nelle costolature laterali, poi si schiarisce fino al bianco avorio nelle propaggini filamentose esterne. Le sfumature grigio-cenere che Ambrogio Malodòr ha rilevato olfattivamente come "vergogna del desiderio" non sono visibili in condizioni di illuminazione standard: emergono solo in luce radente, come un'ombra che la spirale porta dentro di sé senza volerla mostrare.

L'osservazione al microscopio elettronico evidenzia formazioni follicolari irregolari.

La forma complessiva ricorda una conchiglia marina deformata da pressione emotiva prolungata. Non è mai stata dura. È sempre stata questo: qualcosa di morbido costretto a sembrare solido.
Coerente con l'ipotesi di composizione: materia generata da desiderio trattenuto in presenza simultanea di autocensura. L'oggetto fisico è la forma che prende un'emozione quando non riesce né a esprimersi né a sparire.